우리가 젊었을 때 소중히 여기는 것들이 종종 가장 조형적입니다. 나에게 그것은 하나의 스피커와 D 배터리에 대한 욕구가 있는 검은색 Sanyo 카세트/라디오 조합이었습니다. 이 작은 라디오는 내 지나치게 활동적이고 혼란스러운 마음을 질식시킬 세계에 대한 액세스를 제공했습니다. 모든 요청 라디오, 선택할 수 있는 몇 안 되는 FM 방송국 중 하나에서 한 시간 블록의 프로그래밍. 사람들이 서둘러 전화를 걸어 하루 종일 무한 루프에서 들을 수 있는 진부한 노래를 요청하기 때문에 정시에 도착하려면 전화번호를 암기해야 했습니다. 내가 아니라 라디오에서 녹음할 수 있는 노래로 믹스테이프를 만드는 단일 작업에 집중했습니다.
내가 쫓고 있던 노래가 있었는데 지나가면서 여러 번 들었지만 내가 편집하고 있는 완벽한 테이프에 추가하기 위해 그것을 캡처할 수 있는 일시 중지/녹음 버튼의 타이밍을 맞추지 못했습니다. 그 흰고래는 Everything Zen
그것은 정기적으로 방송되고 있었지만 나는 궁극적인 믹스테입이라고 확신했던 시간에 그것을 완전히 잡을 수 없었습니다. 나는 벽에서 전화기를 떼어내고 조심스럽게 감겨진 코드를 컴퓨터실로 연결하고 문을 닫았다. 한 손으로는 7자리 요청 라인에 전화를 걸고 다른 한 손으로는 무전기의 일시 중지/녹음 버튼 위에 조심스럽게 자리를 잡기 위해서는 절대적인 침묵이 필요했습니다.
내 여동생(요청 라인에 전화하기에는 너무 쿨하고 자신의 CD도 소유하고 있음)은 나를 너무 심하게 놀려서 결국 내 낮은 수준의 자존감을 파괴하고 나에게 사본을 사준 것을 후회했습니다. 식스틴 스톤 CD에 들어 있고 전자 건너뛰기 보호 기능이 있는 Sony Discman을 선물로 주었습니다.
Everything Zen은 2개의 싱글 중 하나였습니다.부시그들은 1994년에 록 라디오를 돌았습니다. 그들의 데뷔 앨범이 너무 어렵게 도착해서 캐나다 밴드가 네이밍 권리를 위해 그들을 고소했고, 잠시 그들을 Bushx라고 불렀습니다. 초기에 많이 로테이션을 했던 또 다른 곡인 Little Things는 제가 불안을 해소할 수 있는 밴드로서의 위상을 확고히 해줄 것입니다.
나는 그 기록에 빠졌다. 부시는 무겁고, 화를 내며, 부드러우며 때로는 무의미했습니다. 그들은 매우 빠르게 감정을 뛰어 넘었습니다. 식스틴 스톤 , 언제 멈출지 모르는 내면의 대화로 불안하고 슬픈 아이로 사춘기의 물결을 겪었던 내 자신의 감정 상태를 이야기했습니다. 몇 년 후, 나는 이것을 ADHD로 이해하겠지만, 그 당시에는 내 뇌가 결코 조용하지 않은 것이 정상이라고 생각했습니다.
우리도 이 시대에 처음으로 가정용 컴퓨터를 얻었습니다. 아버지가 RadioShack에서 구입한 회색 Tandy 386 기계입니다. 지위의 상징이었다. 이웃 사람들은 그가 집에 상자를 하나씩 들고 집 컴퓨터를 구성하는 구성 요소의 포장을 푸는 것을 질투하는 눈으로 바라보았습니다. 또한 우리가 그것을 수용하기 위해 방 전체를 바쳐야 할 정도로 다루기 어려웠습니다.
당신은 구체적인 의미에서 당신이 어렸을 때 당신의 불안과 괴로움에 대해 정말로 생각하지 않습니다. 그들은 끝없이 따라오는 먼지 구름처럼 방 안에 매달려 있습니다. 나 자신, 세계, 그리고 이 둘의 교차점에 대해 끝없이 질문을 쏟아냈지만 나는 그것들이 두려웠다. 그래서 나는 바쁘게 지냈다.
예전에 집에서 사용하던 컴퓨터와 Discman이 함께 작동하여 점점 늘어나는 불안에 대한 요구를 피할 수 있었습니다. 나는 Tandy를 열고 땜질하는 방법, 여기에서 일부 RAM을 교체하는 방법, 거기에 SoundBlaster 16 카드를 설치하는 방법을 배웠습니다. 내 평생 게임 중독은 3.5개의 플로피 디스크와 대화형 CD-ROM 스택에서 시작되었습니다. 화면의 목표보다 내 내면의 대화가 덜 중요한 공간을 제공하면서 나 자신을 잃을 수도 있는 바쁜 작업이었습니다. 집 복도에서 나는 방해가 되거나 방향이 필요하다고 느꼈다. 게으른 손은 걱정하는 어머니를 만들고 나는 항상 생산적이어야만 했습니다.
친구가 나에게 다음의 셰어웨어 사본을 전달했습니다. 둠 2 , 그리고 그것은 식스틴 스톤 더 이상 안전한 컴퓨터실을 떠날 필요가 없다는 것을 의미했습니다. 헤드폰은 제 일반적인 복장의 영구적인 부분이 되었습니다. AA 배터리는 내가 끝없이 악마를 쏘는 데 몰두하고 왜 내가 그 네 개의 벽 외부에서 안전하지 않다고 느끼는 이유에 대해 생각하지 않는 동안 수백 년 동안 살고 죽었습니다.
Comedown과 같은 노래는 내가 느끼는 내면의 고뇌와 깔끔하게 짝을 이루었습니다. Gavin Rossdale이 노래할 때 나는 이 클라우드에서 다시 내려오고 싶지 않습니다. / 내가 필요한 것을 찾는 데 시간이 많이 걸렸습니다. 그는 나에게 직접 말하고 안전함을 느끼기 위해 개발한 도구에 대해 이야기하고 있었습니다.
하지만 글리세린만큼 히트한 것은 없습니다.
기록 후반부에 있는 뛰어난 발라드는 틀림없이 부시의 가장 유명한 히트곡으로 남아 있습니다. 코러스에서 스트링 섹션 안내를 들을 수 있습니다. 그것은 학교 무도회에서 연주되었고, 지나치게 낭만적인 노래는 아니지만 아이들은 믹스테이프에 좋아했습니다. 아무도 그것이 무엇에 관한 것인지 정말로 몰랐지만(당신은 여전히 Rossdale이 무엇을 불렀는지 거의 알아들을 수 없었습니다), 그것은 중요하지 않았습니다. 그것은 발라드였습니다. 발라드는 당신이 깊고 진지하다는 것을 사람들에게 알리기 위해 믹스 끝에 넣는 것입니다.
10대 초반에 나는 종종 길을 잃었고, 외롭고, 내가 누구인지, 어떤 사람이 되어야 하는지 확신이 서지 않았습니다. 늦은 밤, 어쩔 수 없이 컴퓨터를 끄고 잠자리에 들 때면 헤드폰을 끼고 끝없이 누워서 뒤로가기 버튼을 한 번만 더 누르면 글리세린이 다시 재생되었습니다. 가사 뒤에 숨은 진실은 별로 중요하지 않았다. 글리세린은 내가 넘어지고 실패하지만 궁극적으로 구원을 찾는 평생이 내 앞에 있는 것처럼 슬프고 희망적이었습니다.
부시는 내 비참한 좌절감에 동반자를 주었다. 내가 화를 내고, 좌절감을 알리고, 실패자처럼 느끼고, 판단을 찾지 못하고 싶은 욕구를 삽입할 수 있는 배출구였다. 그 감정을 알릴 필요가 있었다. 처음으로 듣는 모든 선은 저에게 노력하고 집중할 무언가를 주었습니다. 내가 필요로 하는 노래, 모든 것을 완벽하게 만들어줄 노래를 기다리며 보내는 반복되는 나날들. 일시 정지 버튼에 손가락을 대고 앉아서 손을 떼고 녹음을 하고 완벽함을 찾고 계속하기를 기다리기만 하면 됩니다.
